Comment ça se passe 'Anti

Je n'aurais jamais imaginé qu'une matinée à Target modifierait le cours de mon mariage.

Par une journée d’hiver ensoleillée, je me suis retrouvé dans l’allée de la décoration intérieure avec mon partenaire, Liam. Je l'avais traîné jusqu'à Target après qu'une idée ridicule ait germé dans mon esprit : je voulais qu'il devine les parfums de toutes les bougies qu'ils vendaient, les yeux bandés.

J'ai attaché mon écharpe violette autour de ses yeux bleus et j'ai mis bougie après bougie sous son nez.

"Pin?" Il a demandé.

"Non."

"Lavande?"

"Pense aux bonbons," dis-je.

Son nez se contracta. "Cannelle."

"Faux."

"J'abandonne."

« Bubblegum. »

"Pas étonnant que ça sent si mauvais."

J'ai ri et j'ai attrapé une bougie à la vanille.

Trente minutes plus tard, alors que nous rentrions chez nous, sans bougie, je me demandais pourquoi cette expérience spontanée avait semblé tellement plus amusante et intime que la grande majorité de nos « vrais » rendez-vous. La réponse, j'ai réalisé, était simple : cela avait été plus amusant précisément parce que ce n'était pas un « vrai » rendez-vous.

À ce stade, Liam et moi étions ensemble depuis sept ans, mariés depuis quatre, et même si je l'aimais beaucoup, je détestais avoir des rendez-vous. Et je veux dire par là : je détestais m’engager dans des activités intentionnellement « romantiques ». J'étais mécontent de la façon dont la romance exigeait une performance – agir de manière agréable, affectueuse, légère, alors que, souvent, je ne suis rien de tout cela. Ou peut-être est-il plus juste de dire que je suis toutes ces choses, mais je suis aussi revêche, cynique et piquant – des humeurs que vous n'êtes pas censé montrer lors d'une promenade au clair de lune ou d'un dîner aux chandelles. Au fil des années, j'ai souvent renoncé à mes rendez-vous, non pas parce que je ne voulais pas passer du temps avec Liam, mais parce que nos moments « romantiques » ensemble se transformaient souvent en disputes à cause de mon caractère grincheux.

«J'ai juste l'impression que tu ne veux plus sortir avec moi», a déclaré un jour Liam, découragé, après une excursion de brunch bâclée.

Cela me faisait mal à la poitrine, mais c'était aussi tout à fait logique – comment était-il censé se sentir autrement ? Je ne savais pas comment expliquer que je voulais désespérément sortir avec lui, mais que les rendez-vous me semblaient forcés et artificiels – jusqu'à notre matinée à Target.

«J'ai une idée», dis-je autour d'un café glacé, quelques jours après notre séance de parfum de bougies. "Et si au lieu d'avoir des rendez-vous, nous allions à des anti-rendez-vous ?"

Liam se pencha vers moi, curieux et amusé. « Définissez une anti-date. »

"Comme la façon dont nous sommes allés à Target juste pour sentir les bougies."

"C'était hilarant."

"Bien," dis-je. "Donc, si un rendez-vous est le moment où les gens se retrouvent pour faire quelque chose de réfléchi et de mignon, un anti-rendez-vous implique de faire les activités les plus inutiles et les plus stupides auxquelles nous puissions penser."

Liam remuait son café avec une paille en métal bleu, les glaçons tintaient contre le verre.

"Alors, quelle est la différence entre un anti-rendez-vous et faire une course, comme aller à l'épicerie ?"

"Nous pourrions certainement aller au magasin comme anti-rendez-vous", dis-je. "Mais il faudrait que nous trouvions quelque chose de vraiment, vraiment stupide à faire pendant que nous y sommes."

Un immense sourire apparut sur son visage. Il s'est levé, a mis son café au réfrigérateur et m'a attrapé la main.

Cinq minutes plus tard, nous nous trouvions dans une allée de produits surgelés.

"C'est ce que nous allons faire", a déclaré Liam. « Tu vas me raconter l'histoire la plus ennuyeuse à laquelle tu puisses penser, et puis ce sera mon tour. La personne la plus ennuyeuse sera le gagnant, et le perdant achètera une collation au gagnant.

Nous nous sommes serré la main.

Pendant près de dix minutes, j'ai décrit la raison précise pour laquelle je préférais la pluie au soleil. Ensuite, Liam a parlé d'un rêve stupide qu'il avait fait la nuit précédente jusqu'à ce que je me bouche les oreilles et le supplie de s'il vous plaît, s'il vous plaît, taisez-vous. Je lui ai acheté une boîte de burritos surgelés et nous sommes rentrés chez nous, les joues rouges de rire. Le lendemain, nous nous sommes rendus à Office Depot, où nous avons testé chaque stylo à bille sur un bloc-notes jaune légal afin de déterminer quel stylo était le meilleur et pourquoi. La semaine suivante, nous étions assis sur le parking d’une station-service décrépite, chantant les uns contre les autres, essayant de nous battre avec des paroles terribles.