« Les loisirs sont Re

J'ai une vie merveilleuse et épanouissante. Je pensais à cela en revenant de Californie la semaine dernière, lorsque mon mari et moi avions consacré beaucoup de réunions et de temps professionnel à une visite. Je savais que ce que je ressentais était une fatigue heureuse, mais je sentais aussi qu'une réinitialisation interne était nécessaire. En tant qu'écrivain sur le point de lancer un premier roman, je me sentais tendu, mais je savais que j'étais sur le point de me ressourcer.

Nous nous rapprochions de plus en plus de notre lieu d'été, l'autoroute qui descendait au centre du Cap se rétrécissait en une route à deux voies. La qualité de la lumière avait déjà changé pour devenir l’éclat brillant réfléchi sur ce bras de terre courbé qui s’avançait dans l’océan. L’air marin était fougueux, la brise fraîche était vive et pleine de saveurs marines. Plus je me rapprochais de la sortie de notre petite ville, plus je devenais heureux.

Je sais que j'ai de la chance de venir ici. Je pense que nous devrions tous avoir un endroit contemplatif : un endroit où vous pouvez aller – soit un endroit particulier que vous pouvez visiter physiquement pour vous détendre, soit un espace mental pour cultiver un sentiment de paix intérieure.

Il peut s'agir de quelques secondes de calme dans votre voiture pendant un trajet ou en faisant des répétitions avec des poids dans une salle de sport ou sur un tapis de yoga. Le reste du monde et ce qui vous pèse devraient fondre, même si c'est pour quinze minutes. Pour d’autres, ils aimeront peindre, cuisiner, marcher ou tricoter. Aussi bref soit-il, nous avons tous besoin de ce sentiment de dissociation avec le style de vie souvent frénétique et frénétique que nous avons tous adopté à contrecœur.

Je trouve que je me réadapte mieux en étant dans la nature. À Cape Cod, à Pleasant Bay, lorsque je monte dans mon kayak, je fais ce que j'ai entendu dire un jour par un ministre : j'utilise mes loisirs comme une recréation. Lorsque je tire la coque verte en fibre de verre qui m'encapsulera pendant une heure au bord de l'eau et que je la repousse, presque instantanément, ma perspective change. À mesure que la distance entre moi et le rivage augmente, un sentiment d’importance et d’insignifiance se confond en moi. Ce qui avait été un esprit encombré de réunions et de rendez-vous Zoom redoutés commence à se relâcher, et alors que je lutte contre le courant agité, la tension fond. Je laisse la partie de moi qui a soif de réponses instantanées et l'impulsion de décrocher mon téléphone passer au second plan. Je laisse une autre partie qui a soif de calme – l’endroit du cerveau droit dont mon ami peintre me parle, où il y a un passage vers l’intemporalité – pour guider mes pensées.

Je pagaye, mais je suis aussi transporté hors de moi-même en regardant autour de moi, flottant dans l'eau de la baie. Les Aigrettes sont dans le marais ; ils se soulèvent et se réinstallent à mon passage. Les mouettes crient, mais leur croassement se mélange au clapotis de l'eau sur la proue et au bourdonnement d'un moteur hors-bord venant plus haut dans la baie. Il y a l'odeur des lignes d'algues saumâtres et, curieusement, je sens une cigarette venue de quelque part portée par la brise. Je laisse mes sens me guider pendant que je dérive et pagaye, dérive et pagaye.

J'essaie de laisser entrer uniquement les pensées qui naissent de ce que je vois en ce moment, de ce que je sens, de ce que j'entends. Cela pourrait être une sorte de « high du pagayeur », mais c'est plus que de simples endorphines qui entrent en jeu. Tandis que je flotte dans et hors de l'eau vert clair au-dessus d'un banc de sable ou du bleu foncé de criques plus profondes, je reviens à moi-même. Un bourdonnement intérieur de bien-être et des élans de joie.

Ce n'était pas toujours l'air marin qui m'appelait. Enfant, lorsque je montais mon premier cheval, Rambler, à travers des bois constellés de taches solaires, je me sentais hypnotisé par la lumière verte de la forêt. J'ai mes meilleures pensées dehors. Mes amis m'appellent Gazebo Gal parce que j'aime écrire assis dans un belvédère qui surplombe la baie. Parfois, un mot ou une phrase me vient aux moments les plus étranges. Cela peut être le cas lorsque je plisse les yeux sous l'éblouissement pendant que je ramasse des moules sur la plage ou que je m'émerveille simplement devant la fragilité d'un colibri ou d'un papillon.

Maintenant, il y a quelque chose dans l'eau – quelque chose dans le fait d'être seul sans le bruit d'un moteur, quelque chose dans le fait d'utiliser ma propre force pour faire avancer mon petit bateau – qui me semble bien. Je fais glisser le kayak dans le virage du côté sous le vent de l'île, et le courant s'adoucit, la marée ralentit. Je me laisse porter par la houle d'un sillage restant et je me sens connecté à la terre et à la mer. Je vois l'Atlantique à travers la cassure des dunes de la barre extérieure de Nauset Beach. Le ciel est sans nuages ​​; une brume violette pend au large. Je me sens recharger, branché sur une puissante source d’énergie créatrice. Dans ces moments-là, parfois je suis simplement imprégné d'un sentiment de calme, et parfois une question sur un point de l'intrigue d'un nouveau livre ou d'un nouveau projet se résout soudainement.