Le plaisir de conduire, après 12 ans de prison

Supporté par

Épisode

Il gagnait autrefois sa vie au volant. Aujourd’hui, la route suggère de nouvelles possibilités.

Par Aaron M. Kinzer

Par une fraîche matinée d'avril, ma mère s'est arrêtée devant la maison de transition à Augusta, en Géorgie, où je vivais depuis ma sortie de prison fédérale. Elle était l’une des rares personnes à m’avoir soutenu pendant mes années derrière les barreaux. Je me suis assis sur le siège passager de la Ford Fusion noire alors qu'elle se rendait au DMV, où je devais obtenir un nouveau permis de conduire.

Après avoir réussi l'examen pratique, elle m'a félicité sur le parking. Ensuite, elle m'a tendu le porte-clés et m'a suggéré de prendre le volant pour retourner à la maison de transition.

Au début, je me sentais mal à l'aise. Le siège conducteur en cuir bordeaux m'a serré étroitement et j'ai eu du mal à trouver comment l'ajuster à mon goût. Le tableau de bord numérique et l’écran tactile m’étaient étrangers. Et il n'y avait pas le genre de système d'allumage que j'avais connu avant mon séjour en prison, le genre avec une clé et une fente. Ma mère a bien ri avant de me dire comment démarrer la voiture en appuyant sur un bouton du porte-clés tout en maintenant enfoncé le frein.

Maintenant que le moteur tournait, je sentais une explosion d’énergie et d’adrénaline parcourir mon corps. L'aiguille du régime montait alors que je me dirigeais vers l'autoroute Mike Padgett, et j'ai ressenti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis longtemps : la liberté.

J'avais enduré plus d'une décennie d'incarcération, me sentant en cage et désespérée. J'avais été légitimement reconnu coupable, mais condamné à tort à plus de 15 ans (dont j'ai purgé près de 13 ans). En chemin, j'avais presque tout perdu : ma famille, mes amis, ma dignité. Et j'avais oublié ce que c'était d'avoir des choix, de s'amuser.

Pendant que je conduisais, j'étais à la fois nerveux et excité, en partie parce que j'enfreignais les règles de la maison de transition, une infraction qui aurait pu me renvoyer en prison. Il était indiqué dans le manuel que nous ne devions pas conduire tant que l'établissement ne l'autorisait pas et uniquement dans un véhicule approuvé. Après tout, nous, les résidents, étions toujours considérés comme des détenus.

J'ai emprunté la route panoramique, quittant la Mike Padgett Highway pour Phinizy Road et Peach Orchard Road. J'ai vu les fleurs printanières prendre vie parmi les restes de feuilles d'automne. J'ai vu des écureuils et des cerfs à travers les chênes et les cèdres. J'ai vu quelques personnes marcher le long de la route et d'autres conducteurs passer. Les parties les plus denses de la forêt ne laissaient passer que de minces rayons de soleil, mais chaque reflet sur le pare-brise ressemblait à une lumière venue du ciel.

Le rythme de la route et le vent entrant dans les vitres craquelées provoquaient un élan de nostalgie. J'étais perdu dans le paysage, qui me rappelait les petites routes de mon État d'origine, le Tennessee. Je me suis retrouvé transporté dans mes jeunes années, lorsque conduire était pur et excitant, lorsque je n'avais aucune inquiétude concernant les feux bleus clignotants ou les sirènes. À l’époque où conduire était amusant.

Pendant de nombreuses années après cela – lorsque je gagnais des centaines de milliers de dollars en transportant des cargaisons de stupéfiants illégaux à travers le Sud – conduire était un acte dangereux. Je vivais dans un état d’hypervigilance, toujours prêt à esquiver et à esquiver la police dans un jeu sans fin du chat et de la souris.

J'ai quitté les routes de campagne pour la Gordon Highway. Ma prise sur le volant se resserra. J'étais nerveux. J'étais heureux. Je roulais.

La réalité est revenue sur Taylor Street, lorsque la maison de transition est apparue. Je me suis lentement garé dans le parking de la maison de transition sous les yeux vigilants des autres résidents et du personnel. Les expressions sur leurs visages reflétaient le choc et la confusion. Je suis sorti de la voiture et j'ai aidé ma mère handicapée à s'asseoir sur le siège du conducteur. Je lui ai donné un baiser et nous nous sommes dit au revoir.

Je suis entré dans la prison à peine voilée alors qu'elle partait. Un membre du personnel m'a immédiatement informé que je n'étais pas censé conduire sans autorisation. Je me suis excusé et j'ai subi la palpation de routine et l'alcootest.

Plus tard dans la soirée, je me suis allongé sur ma couchette, une fine natte sur des ressorts métalliques. Dans ce moment de solitude, alors que je regardais le plafonnier fluorescent, j'étais en paix. Rien n'avait d'importance à ce moment-là – ni les bavardages incessants des autres résidents, ni les casiers qui claquaient, ni les chasses d'eau des toilettes. Tout ce qui comptait, c'était le fusible allumé de la liberté qui brûlait au plus profond de moi.